不久之前，岳父走完他90歲的人生，離苦得樂。
我與岳父年紀差距約30來歲。我們結緣時，我正準備成家立業。而剛過耳順之年的岳父，已經進入第三人生，享受退休生活。
由於居住南北兩地，工作忙碌，所以除了每年春節假期，我們不常見面。岳父和我父親年紀相仿，都可以感受深深受到「閩南父權文化」影響的氣質。不過，與他相處起來，沒有壓力，從不指點我的工作、家庭、或人生。我們對話最多的時候，應該是每年年初二，回娘家吃中飯時，他會和我喝上幾杯，在酒精的催化下，話不多的他和閩南語說的不好的我總是可以聊得熱絡。這樣的場景，是我對他一個深刻的懷念。
他很少提及過去，唯一的一次是在酒酣耳熱之後，他說起當兵時期在海軍艦艇上受的電子修護訓練。我才了解原來他擅長修理家裡的電器的能力，是從何而來。而他提到好多位同袍退伍後都考上當年成大工學院的電機系。我也能了解他有聰明的頭腦，可以在他在晚年生病時還可以解決複雜的數獨遊戲。
以前回台南幾天後，總覺得台北有很多事情要做，最喜歡清晨趕著上高速公路，避開車潮。這些年，生活步調漸漸慢下來。準備回台北的時候，岳父會到門口送行。奇怪的是，早些年的時候，沒有這樣的記憶，是我自己沒有察覺，還是每次都太早離開，已經不得而知。當車子緩緩向巷口開去，我都會從後視鏡看到他目送我們離開。這樣的場景，是我對他另一個深刻的懷念。
岳父告別式前，家人為他誦經祈福。走到難懂的經文，涉佛尚淺的我，有時會岔了念頭，我會默念「Gate Gate Para-Gate Parsa-Gate Bodhi Svaha」，這是我少數能懂的咒語—-心經的咒語，亦即大家一起到彼岸得證佛果，解脫大自在之意。願岳父能到達覺悟的彼岸。心中也浮現幾個和他相處的場景，沒有文字或語文，卻是非常深刻。
人的壽命有時盡，就像一滴水總有一天會枯竭。但慧命1可以無絕期。
有人問禪師：「一滴水如何能不乾枯」。禪師回答：「留入大海裡……」
祈願岳父到達佛海彼岸，離苦得樂！
備註1：「慧命」是你的靈性智慧，也就是眾生本具的佛性，亦是諸佛所說的法身慧命。它是不生不滅的。
