「過去比未來更不可預測」 – 俄羅斯諺語
年末時，我接到一通陌生來電，對方自稱是我小學同學，XXX。聽到這個名字，我腦中一片空白，完全想不起有這個人。如今電話詐騙層出不窮，我立刻警覺起來。原本想直接把電話掛掉，但這個自稱是我同學的人卻不死心，我只好耐著性子聽他說下去。
他興奮地告訴我，幾週前在公園發傳單的時候，碰到一位老太太，兩個人閒聊後發現竟是同鄉，頓時熱絡起來。老太太隨口問起他是哪所小學畢業的，他回答後，她緊接著問：「那個班？」，他不但記得，還把畢業班導師的名字說了出來。老太太睜大眼睛看著他：「我就是那個班導師⋯」。
與老師這個偶遇，讓他興起聯絡當年同學的念頭。這也太巧了！但我仍心存疑問。然而，塵封已久的記憶慢慢浮現出來，我開始對來電者有點印象，也想起老師的名字。離開那個小鎮已40多年了，對它的記憶仍在，卻只剩幾條街道、場景、人物。我不確定是否還想重提往事！
他熱心地邀請我參加他建立的群組。在他和幾位同學的努力下，群組的成員越來越多。大家回顧往事、熱烈分享，整個群組愈發熱絡，美好的回憶總是讓人感動。有人分享了小學畢業照，我看著照片，回想當年，再看看現在的自己和同學們。心𥚃不禁感嘆：變化真大啊！小時候，我總『以為』某些同學聰明過人，口齒伶俐、才思敏捷，未來必定是成就非凡。也『以為』許多同學和我一樣普通平凡，無所期待。時間快轉至今，他們的人生發展和歷練卻與當年我的想像大相逕庭，甚至截然相反。其實，我自己也一樣。小時候的願望或擔憂，後來並不一定如預期發生，但對當時的我而言，這個『以為』卻是很重要甚至是糾結的！
過去是已然發生的事，最終成為「回憶」。而「懷舊」就像是一只篩子，過濾掉歲月中的紛擾和不如意，只留下溫暖和美好。人們常說，過去的社會更安定，政治較少紛擾，年輕人比較吃苦耐勞，生活與房貸壓力也較輕。真是如此嗎？
前陣子，我讀到《致富心態》的作者Morgan Housel寫的一篇文章。Morgan告訴妻子（當時還是他的女朋友），他懷念23歲時的生活：擁有一份好工作，沒有小孩，週末能與她睡到自然醒、散步、享受美食。那簡直是人生的「泰姬瑪哈陵」！
「你在說什麼？」妻子反駁道：「當時的你比任何時候都焦慮、緊張、壓抑。」
Morgan 細想後，真是如此！當時，他對剛起步的職涯感到茫然，充滿不安全感，既擔心無法勝任、會被開除，又害怕與女朋友的關係不穩固。事實上，他當時恨不得時間快轉，好讓自己儘早度過那段煎熬的日子！他引用一句俄羅斯諺語：「過去比未來更不可預測。」（The past is more unpredictable than the future.) 回顧過往，我們記住的往往不是當時的真實感受，而是基於現在的認知，去想像當時「應該」有的感受。
我想起曾讀過的小說《日間演奏會散場時》。內容講述僅有三面之緣的吉他演奏家與女記者的愛情故事，劇情或許帶些不切實際的浪漫，但作者平野啟一郎對「過去」的描寫極為深刻：
「人總是死心塌地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。可以說被改變，也可以說是自行改變。所謂『過去』，就是這樣纖弱、易感的吧？」
二千多年來，佛法也提醒人們應慎對過往，《中阿含經》有偈曰：「慎莫念過去，亦勿願未來，過去事已滅，未來復未至。」金剛經亦云：「過去心不可得，未來心不可得。」
小學同學群組熱鬧了一陣子，我真心感謝當時和我聯絡的同學，要不是他的熱心，我也沒辦法和這些沈寂的回憶重新聯結。不好意思的是，他請我幫忙聯絡一位幾年前曾經碰面的女同學參加同學會，我卻無法達成。幾年前，在那次氣氛融洽的聚會中，這位女同學突然提起童年的一段往事：當時，有位同學為她取了一個不雅的綽號，許多男同學跟著起鬨，以此稱呼她。以今天的標準來看，這無疑是「言語霸凌」。她說到激動處，不禁潸然淚下。我當時很驚訝這段童年陰影竟如此深刻，傷害、困擾了她數十年。
我給這位同學發了同學會邀請，但就如預期的，她沒有回應。這段童年回憶，對她而言，或許仍是難以承受的重量。若有機會再見，我不會勸她忘記那段不快的記憶，因為我並非當事人。但我想對她說一句我很喜歡的諺語：「回首過往，但輕拂而過吧！」（Look back. Don’t stare.)
