「爸爸，要帶您回家了喔！」從醫院加護病房走出來，隨著弟弟聲聲殷切的呼喚，我的思緒猛然頓駐，徘徊在充滿問號的十字路口，不禁思索著『家』？…此刻爸爸最想回的家會是哪裡？」
我的父親，八十五高齡，上個月告別了他一生的「家」—-那個從他出生、成長、結婚……到離世的地方。
回想三年前炎夏的一個午后，父親坐在簷下的竹椅上，望著屋前別人家那棟即將完工的大宅，語重心長嘆道：「我有時候真想離開這個傷心的地方…」，隨即就沉入那靜默的回憶裡。那時，他被幽暗的心結無端困擾著。
而三個月前，一樣炎熱的午後，他倚著床緣虛弱的坐著，仍然深深嘆了口氣說：「我多麼想能一直待在個地方直到生命結束……」，接著靜靜躺下閉上眼落進了沉思裡。此時，他被無情的病魔無助糾纏著。
我訝然發現，我一直以為能概括詮釋父親一生的這個「家」，他竟然只是以「地方」來代稱，而這地方曾經的點點滴滴卻深刻琢磨著他大半人生啊……
那麼，真正能被一個人定義出的「家」，到底應該是甚麼樣貌？基地一直在呀！景物也沒有大變動呀！出入來往的人也非陌生呀！同樣的歡聲笑語和熟悉的日常呀！……我思尋著，那沒有接上軌道的究竟是甚麼呢？
終於我發現，原來安適的「家」並不立基於一個外境的條件，而是依存於一顆安定的心緒。當一個人心滿意足時，走到哪兒都容易有「家的感覺」；倘若是心煩意亂時，就算回到最熟悉的地方，還是安放不住那顆想出逃的心。
……邊走著邊想著「我的家」……，邊想著「來處，歸處」……，邊走著……
忽然，耳邊傳來「該回家了喔！」的明確呼喊聲。原來是公園長椅上的婆媽們聲聲催促沙堆上那群玩得忘我的孩童們，該是回家的時候了。「再玩下去就天黑了，到時候會認不得回家的路」……母親的叮嚀就是這般不厭其煩。
這時，東一句「唉呦！再玩五分鐘就好了啦！」西一句「騙人，太陽還那麼大」……，孩子們回應著各種抱怨，個個意猶未盡屁股像是黏在砂礫上似的。忽地一位精神抖擻的阿嬤不慌不忙大聲嚷著：「我要趕快回家做我阿孫最愛吃的草莓蛋糕囉！」
接著是像下小雨般嘩啦嘩啦、斷斷續續聽不太清楚的回應聲，就好像是只要自己聽到就可以。「我也要回家去吃我阿嬤煮的螃蟹」、「我麻麻煮得雞腿最好吃」、「我要回家洗我姑姑送我的泡泡澡」、「我們家小白最愛我回家抱他喔」……，這些孩子們各個都能說出他們要回家的理由，而且是那麼地專屬、獨特和雀躍。
我循線繼續思考著「回家」的意義，突然也隨著明白了，原來每個人心裡當下那個最純粹的想望和歸屬，就是回家最直接的路。雖這條路上盡是些形色碎石，卻是用愛鋪陳，即使一路的不平整，卻成就多樣性的圓滿。歸依心裡所想，自然就找到回家的路了。
「我，要回家去，把我的心安放下來，好好休息一下。」等明天太陽公公出來，我們還要約一起喔！
