前陣子,我看了一部由德國導演文·溫德斯執導的日本劇情片《我的完美日常》。這部電影的背景設定在繁忙且喧囂的東京市區,講述了一個看似平凡卻充滿生活智慧的故事。
電影的主角是中年大叔平山,他是一個寡言少語、生活簡單的人,獨自住在一棟老舊的日式木造房子裡。他的工作是東京公廁清潔員。
平山的每日行程幾乎一成不變。每天早晨,他會先到窗台前澆水整理一盆盆的小樹苗,然後將自己梳理乾淨。接著,他開著小貨車前往工作地點。在上車前,他習慣在大門口旁的自動販賣機買一瓶咖啡。在車上,他會根據當時的心情,選擇一捲喜歡的卡帶。在優美的爵士音樂聲和咖啡的陪伴下,平山緩緩穿過繁忙的東京街道。
雖然打掃公廁不是一件輕鬆或體面的工作,但平山總是仔仔細細、按部就班地把每一個角落打掃得乾乾淨淨。無論是面對內急的客人、喝醉酒的醉漢,還是走失的小孩,他都能夠冷靜、無情緒地處理應對。
中午休息時間,平山會帶著簡單的三明治和牛奶,到附近的公園。他總是能夠觀察到周邊環境的光及風所帶來的細微變化。他喜歡攝影,並隨身攜帶數位相機,隨時捕捉一些讓他覺得美好的景色。有一次,平山看到陽光從樹葉搖曳的間隙中穿透過去的光影(日文稱為“木漏れ日”),這樣的畫面令他深深著迷。
工作後的平山,也會把自己放在一個看似平凡的儀式裡。他會先到附近的大眾澡堂洗去一身的疲憊,然後到附近的市場小攤,和伙計聊天,並小酌一杯,然後騎著腳踏車滿足地回到他的老房子。他一天的結束,是在塌塌米上的閱讀。
就這樣,平山生活的步調,緩緩地流動著…
當然,導演在這樣的主軸下,還是安排了平行的故事發展,比如與居酒屋女老闆的情愫,正值青春叛逆期的姪女突然來訪,來自上流社會妹妹的質疑。平山的情緒,不免受到這些影響而波動,但就像是水面上激起的漣漪,日常的節奏很快就把他的生活帶回平靜。
平山與姪女在橋上欣賞夕陽美景時,她約舅舅要不要下次去看海。知道已經無法成行的平山,只能回答「下次吧」。姪女聽出了舅舅的敷衍並抗議時,平山脫口說出「現在是現在、下次是下次」。姪女聽到了,但再三玩味的生活智慧…
現在的人心不安,不停的散動,我們不斷追求外在的事物。在社群媒體的推動下,我們聽到了好多好多必須做的事情。一輩子必須去一次的景點、體驗的玩法,必吃的美食。我們認為這些事可以帶來肯定自我的感覺,但當我們發現與期待不符時,會認為下一個經驗或擁有會帶來更大的滿足。
在電影裡,平山所擁有的物質是相對不足的。不是體面的工作,沒有浴室的老房,只能播放卡帶的小貨車,早已過時的相機,甚至沒有家人的陪伴。
平山卻能夠放大生活中的微小幸福,創造獨特的節奏和滋味。他的生活雖然簡單,但卻充滿了對細節的熱愛和對日常的欣賞。
有一次,唐末雲門文偃禪師問弟子:「我不問你們15日以前如何,我只問你們15日以後要如何?」弟子不知如何回答,雲門禪師則說「日日是好日」。金剛經也有一段話:「過去心不可得、未來心不可得」。只有當下,才是擁有的。
生活並不一定要刻意追求精彩或認同,平凡中都蘊含著美好。每一天都可以是「完美日子」。